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SULLE TRACCE DELL’AUTORE : MOSKVA-PETUSKI DI V. EROFEEV

Ilaria Remonato

1. 1l poema Moskva-Petuski (1970) ¢ da tempo al centro dell’atten-
zione della critica, che ne ha proposto molteplici interpretazioni;
sebbene I’opera non si possa considerare strutturalmente una vera e
propria autobiografia, nella narrazione ¢ comunque possibile indivi-
duare una serie di elementi di natura autobiografica, pii 0 meno ma-
scherati e rielaborati artisticamente. Come osserva Caramitti nella
Postfazione alla sua traduzione italiana, in certe sequenze si ha persino
P’impressione di una “trasposizione rout court della vita nel testo”,'
con una trasparenza a un tempo sibillina e provocatoria.

Attorno a Venicka, I’ineffabile protagonista dal quale si dipanano i
mille rivoli del racconto, si ¢ formata un’aura leggendaria, un mito
(favorito senza dubbio anche dall’interesse mediatico e dalla scomparsa
prematura dello scrittore), tanto che alcuni studiosi ritengono il perso-
naggio una delle ultime figure evocative della letteratura sovietica.
Erofeev stesso ha affermato in un’intervista di aver scritto il poema in
un lasso di tempo molto breve, avvalorando ambiguamente ’idea di
una composizione di getto, immediata, spontanea e quasi ‘terapeutica’,
in netto contrasto con la densita dei riferimenti e la stratificazione
semantica del testo:

Ho W3 HamucaHHoro 6onblie BCero Mue Hpasutcs “Mocksa-TleTymku’.

Yuralo ¥ cMeloch, kak auTa. CeroiHs, noxanyi, Tak HanucaTh He CMOT
2

6b1. Toraa Ha MEHS HaxJibiHyno. S nucan 3Ty NOBECTh NATL HEACHb.”

' M. Caramitti, Postfazione a V. Erofeev, Tra Mosca e Petuski, Roma, Fanucci,
2003, p. 148.

2 V. Erofeev, Bvt’ russkim — legkaja provinnost'. Strichi k portretu. Zapisnyve
knizki, a cura di 1. Tosunjan, Sankt-Peterburg, Fond Russkoj Poezii, 1999, p. 11.
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Secondo Epstejn, 'autore proietta differenti sfumature personali
nel suo alter ego, conferendo all’opera uno spiccato tono /irico:

...l B 3T0M cMbicnie “Mockpa-TleTywkn” He NPOcTO NO HAa3BaHUIO NO3Ma,
HO M BNOJTHE NMPHIECKOE IPOU3BEAECHHE, MOCKOIbKY aBTOP BOCCO3AAET B
HeM camoro cefq, Bennuky, Tak uto Benuuka »u3Hn 1 BeHutika nodmsl
CTaHOBSATCS OHUM JIHLIOM, @ 3TO YKe Hauato Muda.’

L’alone mitico tuttavia, oltre al fascino e all’entusiasmo pud
creare degli equivoci, come segnalano fra gli altri Epstejn, Ajchenval’d
¢ Popov:* in primis la tendenza ad una eccessiva semplificazione, a una
sovrapposizione totale fra personaggio e autore, che a lungo andare si
rivela innaturale e forzata. Infatti, “anche quando gli presta il suo
nome, la sua storia, i tratti pit specifici del suo volto, ’autore diffe-
risce radicalmente dal personaggio che lo rappresenta nella dimensione
letteraria”.’ Nel poema, in realta, il confine fra Partificio letterario e
le componenti pil autentiche pare sfuggire di continuo: la scrittura
intreccia i fili del discorso attraverso associazioni inusuali (i frequenti
sbalzi stilistici fra i registri alto/basso) e crea immagini pittoresche con
I’uso sapiente di numerose citazioni deformate.6

L’instabilita dei confini autobiografici e narrativi sembra riflet-
tere, per certi versi, le vicende biografiche dell’autore, ben noto in

3 M. Epstejn, Posle karnavala, ili vecnyj Venicka, in V. Erofeev, Ostav'te moju du-
§u v pokoe (pocti vse), Moskva, AO «X.G..S.», 1996, p. 4 (ora pubblicato in inglese,
con il titolo Charms of entropy and new Sentimentality: the myth of Venedikt Ero-
Jeev sul sito: www.erofeev.com.ru.)

4 Cf. Ivi, pp. 3-30; Ju. Ajchenval’d, Strasti po Venediktu Erofeevu. Vosem’
nechoro§ich p’es. Ven. Erofeev, E. Saburov, O. Jur’ev, Z. Gareev, A. Sipenko,
Moskva, Sojuzteatr, 1990, pp. 74-78; E. Popov, Slucaj s Venediktom, in V.
Erofeev, Moskva-Petuski s kommentarijami Eduarda Viasova, Moskva, Vagrius,
2000, pp. 5-12.

5 Ph. Forest, Il romanzo, I'io. Nella vertigine dell 'identita, Milano, Rizzoli. 2004,
p. 20. Sull’autobiografia cf. N. A. Nikolina, Poetika russkoj aviobiograficeskoj pro-
zy, Moskva, Flinta, 2002; J. Olney (a cura di), Autobiography. Essavs Theoretical
and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980 e, a cura dello stesso
autore, Studies in Autobiography, Oxford-New York, Oxford University Press,1988.

6 Diversi studiosi vedono nella scrittura di Erofeev ¢ nella visionarieta del suo im-
maginario I’eco della lezione di Bachtin, le cui teorie erano piuttosto diffuse nei
circoli del samizdat in quegli anni, e soprattutto della sua monografia dedicata a
L'opera di Rabelais e la cultura popolare.
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circoli ristretti, la sua esistenza randagia e clandestina di quel periodo,’
segnata dall’alcol € dai lavori precari. Vi si puo ricondurre, probabil-
mente, anche il senso di neycmpoiicmso, I'intensa e contraddittoria ri-
cerca di identita che pervade letteralmente il testo e trapela dai mono-
loghi del protagonista.®

La contaminazione tra vita e letteratura agisce a piu livelli nel-
I’opera tanto che con le parole di Caramitti il testo “finisce col fa-
gocitare I’essenza dell’uomo Erofeev e tutta la sua storia intima. Subito
il lettore si rende conto che la specificita e il fascino di Moskva-Petuski
sta nella triplice identita tra autore, narratore e protagonista. Venicka
non & un personaggio letterario, non ¢ il suo autore Venedikt Erofeev,
ma ¢ una loro ibridazione arricchita e ingigantita™.’

Come in molta letteratura autobiografica contemporanea si tratta
di un io da ritrovare nonostante tutto e tutti, procedendo per fram-
menti, tasselli eterogenei e multiformi quanto gli aneddoti narrati. La
scrittura diventa allora un filo rosso, la depositaria per eccellenza dei
pensieri pitl reconditi, delle paure angosciose e delle fantasie sfrenate,
delle voci us any6unui, dal profondo di una coscienza culturale incon-
fondibilmente russa. Fra queste ‘voci’ si distinguono in particolare
quelle ispirate ai motivi religiosi-evangelici e ai riferimenti a Gogol’,
Dostoevskij, Rozanov e alla grande letteratura mondiale.

L’idea di individuare le tracce dell’autore in Moskva-Petuski si
pone, quindi, come un’ipotesi di lettura ¢ una suggestione: la ricostru-
zione di un itinerario autobiografico, un ‘viaggio nel viaggio’ tra vita e
letteratura, diventa un cammino irto di ostacoli, reso incerto dai con-
tinui giochi (stilistici, ma anche semantici) e dalle maschere indossate
dall’io narrante. Le tracce dell’autore, che a tratti affiorano in maniera

7Com’e noto, Erofeev ha vissuto in varie zone di Mosca per quindici anni ez npo-
nucku, senza il visto ufficiale di residenza, ¢ per questo motivo gli amici tentavano di
aiutarlo nascondendolo qua e 1a. Le peculiari circostanze compositive del poema — fra
cui il breve periodo di stesura ¢ la diffusione clandestina attraverso'il samizdat —
contribuirono allo sviluppo dell’alone leggendario intorno all’opera ¢ al suo autore,
del quale si sapeva davvero pochissimo. Per una ricostruzione dettagliata delle
vicende dei manoscritti si veda I’apparato paratestuale in V. V. Erofeev, Mosca-
Petuski e altre opere (cura e traduzione di Gario Zappi). Milano, Feltrinelli, 2004.

8 || termine neycmpoticmeo si puo rendere in italiano con ‘precarietd’, ma esprime
allo stesso tempo, metaforicamente, anche un profondo ¢ radicale senso di “destruttu-
razione” dell’intellettuale rispetio al contesto socio-culturale sovietico.

9 M. Caramitti, Postfazione, cit.. p. 148.
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nitida fra le iperboli linguistiche, subito dopo sfumano e sembrano ce-
dere il passo alle sue infinite, strampalate proiezioni letterarie. | con-
torni dello scrittore reale vanno cercati fra le righe, in dettagli spesso
nascosti e apparentemente poco significativi, tra le maglie del testo.
L’identificazione e la sovrapposizione fra autore, personaggio e nar-
ratore non vanno date per scontate, ma verificate di volta in volta
nelle singole sequenze narrative: il talento affabulatorio del personag-
gio, infatti, tende ad avvolgere episodi, eventi e ricordi, svuotandoli
dall’interno al limite della manipolazione:

attraverso i meccanismi dell’autodenigrazione e della mistificazione si crea
poi un contrasto davvero stridente e straniante tra la massima precisione
anagrafica € ’ambiguita pidl estrema. Siamo mille miglia lontani dall’abituale
autobiografismo, si tratta di un procedimento radicale e complesso che si
fonda sulla propensione dell’autore a raccontarsi in termini tanto esclusivi ed
ossessivi quanto inattendibili ed eversivi.!¢

La prospettiva autobiografica rappresenta solo una delle chiavi
interpretative possibili (una traccia, appunto) di un’opera che torna
circolarmente su se stessa. La nota definizione di patto autobiografico
di Philippe Lejeune, in cui si sottolinea I’importanza della nego-
ziazione dei significati e della stessa verita autobiografica con i lettori,
appare particolarmente rilevante nel contesto del poema.!' La sua
struttura aneddotica, a scatole cinesi, stimola infatti una ricerca conti-
nua di nuovi livelli di comprensione. Per sua natura anche I’autobio-
grafia “¢ esposta al fenomeno ottico della diffrazione: pit individui si
aggirano dentro di noi e lo specchio che li moltiplica, nel rivelarsi un
caleidoscopio, con un’ulteriore metamorfosi, si trasforma in labi-
rinto”.12

Dal punto di vista interpretativo Moskva-Petuski rimane aperto,
tanto che ne sono state proposte contemporaneamente letture piut-
tosto diverse:'? alcune di orientamento “naturalistico”, in cui il testo

10 1bidem.

1 Ph. Lejeune, I patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 11-50.

12 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il
Mulino, 1990, p. 12.

13 Moskva-Petuski & difficilmente collocabile sul piano del genere; con il sottoti-
tolo poema I'autore intendeva evidenziare il suo profondo legame con Gogol’, efu-
dendo allo stesso tempo distinzioni formali rigide o univoche, di per sé problema-
tiche nel contesto novecentesco. L opera ¢ stata definita di volta in volta un romanzo,
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per la precisione dei realia ¢ visto come specchio documentario di
un’epoca. Altre ne hanno indagato invece il sostrato simbolico, alle-
gorico, religioso, mettendo in luce gli elementi fantastici e surreali che
punteggiano la narrazione. Sin dalle prime battute il poema rivela,
inoltre, una chiara componente intertestuale: i personaggi dialogano
con altre opere e tradizioni culturali che in apparenza compaiono per
caso, ma in realta riflettono I’originale visione del mondo dell’autore-
demiurgo. | diversi riferimenti si intrecciano costantemente con i piani
del discorso, come in un intarsio, facendo affiorare le passioni erudite
di Erofeev, la sua pungente ironia e una personalissima ‘collezione’ di
frammenti culturali eterogenei.!*

La scelta dell’approccio autobiografico ¢ legata prima di tutto alle
potenzialita insite nel tessuto testuale; come ha osservato Michele Co-
lucei, “I’elemento autobiografico appare esplicito e, naturalmente,
funge da ingrediente compositivo, rimandando ad un’ambiguita lette-
rario-esistenziale che ¢ uno degli assi portanti dell’opera™.!> Il motivo,
pur segnalato in vari studi dedicati al poema e in testimonianze sulla
vita dell’autore,'® non ¢ stato indagato in modo sistematico, probabil-
mente anche per I’ambiguita delle varie componenti e I’impossibilita di
una interpretazione univoca.

un romanzo picaresco, un poema in prosa, un poema eroicomico, una povest’, una
“prosa lirica scandita dal monologo autobiografico™ e un romanzo-aneddoto.

14 Lo scrittore, come testimonia eterogencitd dei suoi taccuini, era uno straor-
dinario collezionista culturale ¢ amava raccoglicre frammenti, fra cui citazioni da
opere altrui, ritagli di giornale, aforismi, proverbi e modi di dire, passi della Bibbia.
Su un minuzioso collage di questo tipo si sviluppa, ad esempio, AMoja malen'kaja
Leniniana (La mia piccola Leniniana, 1988), un’autentica silloge di citazioni del
leader bolscevico. Per Erofeev non si trattava solo di una passione, ma di una ten-
denza innata alla riappropriazione di tassclli culturali sui quali fondare, pezzo per
pezzo, un universo spirituale assolutamente individuale. Per le parti dei taccuini
pubblicate cf. G. Zappi. Bibliografia degli scritti di Venedikt Erofeev. in V. V. Ero-
feev, Mosca-Petuski e altre opere, cit., p. 341; V. Erofeev, By’ russkim — legkaja pro-
vinnost'. cit., e Vopera omnia in V. Erofeev, So dna dusi, a cura di Vladimir Mura-
v’ev, Moskva, Vagrius, 2004.

15 M. Colucci, /I diavolo e ['acquavite: quel viaggio Moskva-Petuski, “Belfagor”
1983, XXXVIII, p. 268.

16 Cf. I’apparato critico al poema di E. Vlasov, in V. Erofeev, AMoskva-Petuskis
kommenrarija.mi Eduarda Viasova, Moskva, Vagrius, 2000 ¢ di lu. Levin, Kom-
mentarij k poeme “Moskva-Petuski” Venedikia Erofeeva, Graz, Materialen zur
Russischen Kultur, Band 2, 1996.
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Fra le numerose tipologie e le definizioni attuali della scrittura au-
tobiografica, I’ambito che appare piu affine a Moskva-Petuski ¢ il
sottogenere dell’autofiction, originariamente teorizzata nel contesto
francese a proposito dell’opera di Serge Doubrovsky,!” in cui un io
narrante “fa di sé un personaggio”. Attraverso I’affabulazione il prota-
gonista-mattatore trasforma le schegge minute della sua esistenza in un
testo finzionale, come accade, ad esempio, in Efo ja, Edicka di Eduard
Limonov (1979). In opere di questo tipo, caratterizzate a livello
formale dalla finzione di avvenimenti e fatti strettamente reali,'8
I’ambiguita rimane una componente ineludibile: gli autori stessi gio-
cano consapevolmente con la propria immagine, quasi rilanciando con
ironia il proprio mito, e i rapporti fra verita e invenzione diventano
sempre piu complessi.!® D’altra parte, “chi racconta la sua vita la tra-
sforma fatalmente in romanzo, ¢ I’alter ego che delega a rappresen-
tarlo nel racconto altro non & che il facsimile di un personaggio”.??
Anche Erofeev procede in modo simile nel poema: nell’Avvertenza
dell’autore, ad esempio, si diverte a “smascherarsi” come persona rea-
le, aprendo spiragli illusoriamente veridici sulla composizione di
un’opera sempre in bilico tra scrittura ¢ autobiografia, arte e vita. Ri-
chiamandosi con ironia alla convenzione letteraria, infatti, 1’autore
millanta fra le righe I’esistenza di una prima edizione del testo ¢ la
cancellazione di un intero capitolo “pieno di parole oscene”, sostituito
icasticamente con la sola frase “E subito bevvi”.

2. Tra i motivi autobiografici che emergono in Moskva-Petuski alcuni,
piu evidenti, derivano da indizi concreti, altri scaturiscono da idee,
interessi e pensieri ricorrenti nell’immaginario dello scrittore. In en-

17 Sy S. Doubrovsky cf. Ph. Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, pp. 62-70.

18 Ph. Forest, !/l romanzo, I'io, cit., p. 20.

19 Questo aspetio caratterizza anche i procedimenti artistici di V. Nabokov, che
nella autobiografia Speak, Memory: An Autobiography revisited (1967), versione
definitiva di Conclusive evidence: a Memoir (1951), mescola abilmente realta e
finzione. ricordi ¢ artificio letterario, sempre giocando sul filo della mistificazione.
Secondo i critici, invece, & nei suoi romanzi che emergono dettagli personali ritenuti
“pill autentici™ del racconto autobiografico (si vedano le pagine dedicate a Nabokov
in U. Musarra-Schroder, Narciso e lo specchio. Il romanzo moderno in prima
persona, Roma, Bulzoni, pp. 179-193).

20 ph. Forest, Il romanzo, l'io, cit., p. 20.
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trambi i casi si tratta di elementi significativi a livello contenutistico,
per il loro inserimento profondo nel potenziale semantico del poema e
per le diverse modalita con cui vengono interpolati nel continuun
della scrittura.

Un primo spunto ¢ legato al percorso in elektricka sulla linea Mo-
sca-Petuski, realmente compiuto in quegli anni dall’autore: la tratta
ferroviaria e i nomi delle stazioni sono i dati concreti dai quali si svi-
luppa la cornice dell’intreccio. Se nei racconti di viaggio, tradizio-
nalmente, il narratore descrive cid che vede lungo il cammino, oltre i
binari o la strada, lo sguardo di Veni¢ka ¢ totalmente rivolto verso
IYinterno del vagone, & sospeso, concentrato sulla realta soggettiva,
come se le singole tratte non avessero un punto di partenza e una meta
effettivil! e rappresentassero soltanto il sertzing di un viaggio/non-
viaggio dalle molteplici valenze. Si pud pensare, come ¢ stato ampia-
mente proposto dalla critica, a un viaggio verso la conoscenza, verso
Iintrospezione ¢ la scoperta dell’interiorita, a una proiezione onirica
in cui inizio e fine coincidono, a un itinerario metaforico di sovver-
sione e di rovesciamento parodistico del Germ sovietico. Ad ogni
modo, tutto quanto ¢ fuori dal vagone scorre via, quasi immobile nella
stabilita della sua esistenza oggettiva, e i cartelli con le stazioni sem-
brano didascalie del cinema muto, che via via si dissolvono in lonta-
nanza.

Un altro dettaglio interessante & legato all’aspetto fisico del pro-
tagonista, che rispecchia allusivamente quello di Erofeev, con i capelli
castano chiari folti e arruffati, gli occhi celesti e I'abbigliamento tra-
sandato:

_CKONBLKO AHILHHX CCAHE OHO BIIENO BO BCEX HAC. B BE3IOMHBIX H TOCKYIOULMX
wareHos!

...Di quanta canizic superflua ha costellato tutti quanti noi. malinconici,
randagi castani!?2

Venicka, inoltre, stringe a sé la valigetta, uno degli scalcinati
realia sovietici dell’epoca, che diventa allo stesso tempo simbolica ¢
irrinunciabile protezione nei suoi vagabondaggi:

21 Cf. E. Vlasov, Moskva-Petuski s kommentarijami.... cit., p. 174.

22 Tutte le citazioni dal poema sono tratte dall’edizione V. Erofecv, Moskva-Petu-
$kis kommentarijami.., cit,, p. 19. Delle tre traduzioni italiane attualmente disponibili
si propone la versione di Mario Caramitti: V. Erofeev. Tra Mosca e Petuski. cit.. p. 13:
i numeri di pagina sono indicati direttamente nel testo, tra parentesi.
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-..(OKa3bIBAETCA, CEN § BYEPA HA CTYMEHLKY B MOALE3NE, 110 CYETY BHH3Y
COPOKOBYIO, NPHIKAN K CEPALY YEMOIAHYHUK — 1 Tak H y3nyn) (p. 18).
.. (sembra proprio che mi sia seduto ieri sera su un gradino, il quarantesimo a

contare dal basso. E li, stringendo la mia valigetta al cuore, mi sono
addormentato) (p. 12).

E di derivazione diretta dalla vita dello scrittore anche la presenza
dell’adorato figlio Venedikt, nato nel 1966 dal primo matrimonio con
Valentina Zimakova;?* il bambino viveva effettivamente con la madre
nel villaggio di Myslino, presso Petuski, e rappresentava I’orizzonte
affettivo di fondo, lo scopo cui tende idealmente il viaggio testuale:

A Tam, 3a llerywkanu, [...] pacnyckaercs Moit Mnagenen. camblit TMYXJbli ¢
camblii kpoTkuit U3 Beex MaaaeHues (p. 38)

E 13, oltre Petudki, [...] si schiude il mio bambino, il pitl paffuto e mansucto fra
tutti i bambini (p. 37).24

Sulle proprie origini, invece, il protagonista si esprime ambi-
guamente, confondendo le acque e mescolando le tracce della verita
autobiografica con P’invenzione:

- Sl Beatb... u3 Cubupu, 2 cupora... A mpocTo 4ToOB! HE TaK TOLIHUIO... XCpeca
xouy (p. 23);

lo, be’, sono un orfano...vengo dalla Siberia...c giusto per avere un po’” meno
di nausea penso che un tantino di sherry... (p. 18);

...Hy, nanpumep, uxora. Moii raynsiii semask ConroyxuH 30BeT Bac B Nec
CONEHBIC PbIKUKKM coOMpaTh. [la NMiIOHBTE Bbl €MY B 310 CONEHbIE pulkHkUl... (p.
5D

...Per esempio il singhiozzo. Il mio idiotico conterraneo Solouchin vi invita
nel bosco a raccogliere funghi in salamoia. Ma sputateci sopra ai suoi funghi
in salamoia! (p. 53).

Erofeev non era nato in Siberia, né a Vladimir come Solouchin,
bensi nella penisola di Kola nella regione di Murmansk, oltre il Circplo
polare artico (all’epoca parte della Repubblica Socialista di Carelia).

23 Cf. E. Viasov, Moskva-Petuski s kommentarijami ..., cit. pp. 240-241.

24 piy avanti il protagonista ribadisce ancora, a modo suo, I’intenso legame col
figlioletto: “Hy, nonycrum, on Gonen Gbil B O3aNPOLLTYIO NATHHILY, W BCE TaM 6blIllf
3a Hero B TpeBore... Ho Be/lb OM TyT e NOWWEN Ha NOMPaBKy — KK TOAbKO MeHA yBHaen!”
(p. 42), “Mettiamo che sia stato malato, due venerdi fa, ¢ tutti la erano ip grinde
apprensione per lui... Ma subito ha cominciato a migliorare, appena mi ha visto!” (p.
41).
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Non era neppure orfano, anche se per alterne vicende familiari aveva
trascorso alcuni anni in orfanotrofio e quindi, al di la della mistifi-
cazione del dato oggettivo, I’affermazione pud apparire sincera in
senso metaforico e retrospettivo, sul piano delle esperienze profon-
de.2s Non a caso, un tratto che il poema condivide con molte narra-
zioni contemporanee in prima persona € I’introversione, “un pro-
cedimento che trova indubbiamente le condizioni piu favorevoli in
testi in cui predomina la narrazione autodiegetica. Il narratore in prima
persona ¢ evidentemente I’istanza piu appropriata per conoscere ¢
descrivere i propri sentimenti e i propri pensieri”.¢

Come si pud riscontrare nelle interviste degli ultimi anni e in varie
testimonianze, sia la descrizione dell’ambiente e dei compagni operai,
sia quella delle fasi del lavoro al montaggio dei cavi telefonici sono
tratte dalla realta. Persino gli esilaranti “grafici individuali” del con-
sumo alcolico sarebbero stati veramente realizzati da Erofeev, che
amava molto i calembours, gli scherzi, gli sketch satirici € ne inven-
tava di continuo, subendone spesso le conseguenze.?’ 1l flusso che
anima e collega fra loro tutti questi frammenti di vita vissuta ¢ co-
stituito da una lingua colloquiale e allo stesso tempo pienamente lette-
raria, ricca di incisivita e humour, capace di ammaliare e divertire
ancor oggi con la vivacita del suo ritmo, come se lo stile dello scrittore
riuscisse a restituire colore e intensitd a un’epoca ormai lontana at-
traverso una ricostruzione artistica dei suoi dettagli pit minuti. Fra gli
svariati tasselli di byt sovietico presenti nel poema, parafernalia di una
discesa agli inferi del tutto personale, si distinguono allora i nomi degli
alcolici pitl comuni e gli orari dei negozi, che scandivano contempora-

25 Cf. E. Vlasov, Moskva-Petuski s kommentarijami.... cit., p. 162. Atteggiamenti
simili contraddistinguono diverse opere di natura autobiografica, sempre in bilico
fra la confessione e la fiction; anche in Ecce Homo, autobiografia spirituale di
Nietzsche (1889), si puo osservare, ad esempio, come I’istrionico io narrante tenda a
mistificare i dati reali sulle proprie origini. Dichiarandosi un “nobile polacco pur
sang”, il personaggio mescola la realta con Pinvenzione € allo stesso tempo con le
sue aspirazioni di fondo: F. Nietzsche, Fcce Homo. Come si diventa cio che si e,
Milano, Feltrinelli, 1994, p. 172.

26 {J. Musarra-Schroder, Narciso e lo specchio, cit., p. 65.

27 Cf. V'intervista all’autore di L. Prudovskij SumasSedsim moZno byt’ v ljuboe
vremja, in V. Erofeev, So dna dusi, cit., p. 538 (testo pubblicato in precedenza sulla
rivista “Kontinent”, 1990, 65). Cf. anche Neskol ko monologov o Venedikte Erofeeve,
“Teatr™ 9, 1991, pp. 74-122.
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neamente il girovagare assente degli alcolizzati e quello rassegnato del-
le masse di consumatori in coda:

-0, camoe Geccuaboe U MO30PHOE BPEMS B KU3HH MOETO HAPOAA — BPeMS OT
paccBeTa 10 OTKpLITHs Marasnios! [...] ...a yepes nonuaca Marasux oTkpoeTCs:
BOZKA TaM C JIEBATH, NIPABAA, @ KPACHEHLKOTO cpasy AamyT... (pP. 19);

..il momento pit impotente e umiliante dell’esistenza del mio popolo ¢&
quello che va dall’alba all’apertura dei negozi. [...] e tra mezz’ora il negozio
aprira: la vodka ci sara solo alle nove, & vero, ma il rosso te lo daranno su-
bito... (pp. 13-14);

IMoromy 4To Marasuubt y nac paGoTaior o AessTH, a Enuceesckuii — TOT naske
JI0 0OAMHAAUATH... (p. 26);

Perché i negozi da noi sono aperti fino alle nove, ¢ I"Eliseevskij addirittura
fino alle undici... (p. 22).

Dal linguaggio testuale affiorano in filigrana echi di trasmissioni
radiofoniche semi-vietate e tracce dell’atmosfera culturale del zacToii:
da celebrita dello spettacolo a modi di dire, sino a slogan ufficiali del
periodo deformati e ridicolizzati. Le schegge eterogenee di esperienze
vissute si insinuano minuziosamente nell’intelaiatura della narrazione;
anche la suggestiva sequenza in cui sono di scena il controllore e i
biglietto “in grammi”, che ha tanto contribuito ad alimentare il mito di
Venicka, avrebbe alle radici uno spunto autobiografico.2® Nel testo si
alternano, quindi, episodi realmente accaduti, trasfigurati in aneddoti
letterari e riutilizzati artisticamente; 1’alcol stesso, cosi pervasivo nella
vita e nell’opera, viene trasformato da abitudine “bassa” e disprezzata
a mezzo di elevazione spirituale verso mondi altri.

Nella maggior parte dei personaggi che circondano il protagonista
— paragonati a una novella corte dei miracoli2? — sono adombrati cari
amici dello scrittore, fra cui Tichonov, Avdiev, Murav’ev, che nella
prima stesura comparivano con i nomi reali. Cid non sorprende se si
pensa che il manoscritto nei primi anni 70 passava di mano in mano
attraverso il samizdat, e i lettori vi potevano riconoscere situazioni,

28 Cf. Sumassedsim mozno byt’ v ljuboe vremja, cit., p. 538. Il viaggio ferroviario
verso Petuski con “biglietto in alcolici”, diventato leggenda metropolitana, nel 1998
¢ stato emulato in diretta televisiva da un gruppo di estimatori, in una sorta di
surreale ad memoriam nel giorno del sessantesimo compleanno dell’autore: cf. E.
Popov, Slucaj s Venediktom, cit., p. 12.

29 Cf. M. Colucci, Il diavolo e 'acquavite: quel viaggio Moskva-Petuiki, cit., p.
274 ¢ M. Caramitti, Postfazione, cit., p. 148.
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battute ed espressioni tipiche dell’epoca, tanto da arrivare ad una pa-
radossale identificazione ¢ appropriazione:

Bce ysnaBaemo B “Mockpe-TleTywkax™, HCCMOTPS Ha DKCOTHKY, runep-
GOIM3ALMIO M NPAMOIE Opel: ¥ THua, W OAeXkIbl, M AWK, H Mblcan. Orciona,
HABEPHOE, M TOTabHAS NPUBATH3ALMA "BeHnukn", I0KHOE OLLYIICHUE, HTO OH —
CBOW. Aﬁeppaunﬂ.m

Rispetto ad interlocutori come gli angeli, la sfinge e il cameriere
Pétr, la critica ha messo in rilievo le dinamiche del doppio e le sim-
metrie che si creano nell’opera: i doppi (di ascendenza gogoliana) sono
simili anche nel modo di esprimersi (una sorta di idioletto) e rap-
presentano le proiezioni simboliche di determinati lati dell’io narrante,
normalmente celati o secondari.?' Tra le maschere di natura autobio-
grafica indossate da Venicka nel poema vi sono inoltre quella del cu-
dak, il vagabondare senza una dimora fissa,?? la tendenza ad improv-
visarsi guitto o giullare d’occasione e la nomea di ubriacone. Erofeev,
infatti, era noto per aver offerto il manoscritto di Moskva-Petuski in
cambio di vodka o con parole sue “per un po’ di Gopmomyxa”. >

30 £ popov, Slucaj s Venediktom, cit.. p. 11.

3 Cf. a questo proposito K. Ryan-Hayes, (a cura di), Venedikt’s Erofeev ‘Moscow-
Petushki’: critical perspectives, Middlebury Studies in Russian Language and
Literature, vol. 14, New York, Peter Lang, 1997; della stessa autrice, "Beyond Pica-
resque: Erofeev’s Moskva-Petusks", in Contemporary Russian Satire: a genre study,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 58-100; C. Simmons. An
Alcoholic Narrative as ‘Time out' and the Double in Moscow-Petushki, “Canadian-
American Slavic Studies™ 1990, 24 (2). pp. 155-168 ¢ “Moscow-Petushki: A
Trascendental Commute™, in Their Father's Voice. Vassily Aksenov, Venedikt Erofeev,
Eduard Limonov, and Sasha Sokolov, Middlebury Studies in Russian Language and
Literature. vol. 4, New York, Peter Lang, 1993, pp. 59-90.

32 Nel testo ricorre I'emblematico aggettivo Ge310MHLIH, dagli echi bulgakoviani.
mentre I'immagine dell’androne sconosciuto che apre la narrazione (cf. gli esempi
riportati) richiama Delitto e castigo di Dostoevskij (1866). che per quantita ¢ qualita
di riferimenti rappresenta uno dei “sottotesti” pili significativi del poema.

33 | espressione gergale Bopaomyxa, diffusa fra ghi alcolizzati del tempo, desi-
gnava sccondo gli ambiti di utilizzo und qualsiasi bevanda alcolica, dalla vodka al
vino, ai pill svariati surrogati alcolici e superalcolici. Sulle molteplici accezioni del
termine si veda il relativo lemma in H. Walter (a cura di). Russkij alkoslovar '-spra-
voénik ili Vesélaja nauka vypivat’, Grajfsval’d, Ernst-Moritz-Arndt-Universitit-Greif-
swald. 2003, p. 26.
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Nel novero dei motivi autobiografici di natura culturale, piu
difficili da riconoscere, spiccano quelli legati a gusti, idee e passioni che
I’autore attribuisce ambiguamente al protagonista. In una specie di
calderone variopinto e funambolico — la memoria prodigiosa di
Erofeev impressionava costantemente gli amici — si susseguono giudizi
taglienti,® allusioni storico-letterarie3S e autentiche canzonature, che
mettono alla berlina nomi, teorie e soprattutto alcuni cliché della pub-
blicistica sovietica. Com’¢ stato segnalato in vari studi, ’anti-entu-
siasmo ¢ uno dei tratti autobiografici pit radicati nell’autore, che non a
caso lo instilla capillarmente nel suo alter ego letterario:

O, ecan 6wl Bech MUp, €Cli Obl Kax bl B MHpe Obln Obl, Kak 8 ceituac, TUX M
Bos37MB, 1 Obit Gbl Tak ke HN B YEM HE YBEPEH: LK B cebe, HH B CEPLE3HOCTH
¢BOCro MeCTa Mo HebOM — Kak xopowo Obl! HUKakuX 3HTY3MACTOB, HUKAKMX
MOABHIOB, HUKAKOH oaeprUMOCTH! — Beeobiuee Manoaymue. $1 cornacuncs Gul
KHTDL HA 3EMIIC LICIYIO BEHHOCTh, eClti Obl Npex/ie MHE NOKA3aNu YrolloK, ric He
BCEraa ecTb MeCTo noasuram (p. 22).

Che bello se tutto il mondo fosse come sono io adesso. acquietato ¢ intimi-
dito, e come me privo di qualsiasi certezza di sé o del proprio posto sotto il
sole! N¢ entusiasti, né eroi, né invasati: una universale pochezza d’animo.
Acconsentirei a vivere sulla terra per un’intera eternita se prima mi si
mostrasse anche un solo angoletto dove non sempre c’¢ spazio per gli eroi (p.
17).

Fra le predilezioni di fondo dello scrittore, nel poema si distin-
guono gli echi biblici ed evangelici,? gli autori scandinavi definiti con

34 L’io narrante sembra divertirsi ad emettere giudizi sarcastici su noti artisti del
periodo, come V. Solouchin ¢ il tenore L. Kozlovskij: *Dto Beas u B camom nene Mean
Kosnoscknii noer, a cpasy ysuan, mepsee storo rosoca Her. Bee ronoca y Beex nenios
OZMHAKOrO MEP3KHE, HO MEp3kne y kakaoro no-csoemy” (p. 21), “E in effetti ¢ proprio
Ivan Kozlovskij, I’ho riconosciuto subito, non c’¢ nulla di pin fetido di quella voce.
Tutte le voci dei cantanti sono ugualmente fetide, ma sono fetide ciascuna a suo
modo” (p. 16).

35 Cf. E. Vlasov, Moskva-Petuski s kommentarijami..., cit., pp. 159-161.

36 La lettura della Sacre Scritture rappresentava, per sua esplicita ammissione, un
punto di riferimento costante per Erofeev, sia sul piano spirituale, sia su quello
culturale. Come confermano varie testimonianze, il possesso di una copia della
Bibbia sembra la causa pil verosimile della sua espulsione dall’Istituto Pedagogico
di Vladimir nel 1962; il percorso religioso personale dell’autore culminera nel
battesimo cattolico del 1987.
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autoironia “suoi conterranei” (Hamsun, Ibsen e Strindberg su tutti),’7 e
musicisti come Grieg e Sibelius. La musica, accanto alla letteratura,
rappresenta uno dei suoi interessi piu significativi, tanto che ne era
diventato un vero esperto. L’aspetto comune a questa miriade di
istanze difformi ¢ il peculiare modo in cui Erofeev “mastica” la cultura
e la “rigetta” all’esterno, filtrata attraverso il prisma della propria
sensibilita. Non si tratta di un vezzo o di un espediente letterario, ma
risponde a un’inclinazione intima, organica al suo modo di essere ¢ di
pensare:

Ou JOJDKEH BblJI ckutarhest no crpaye, ACCATHACTHAMM KUTh OC3 NPOINHCKH,
NBAHCTBOBATE, (PUNOCO(CTBOBATL, CO3/aBas TO HEBEJOMOE BEIIECTBO, TOT CIIj1aB
w3 peaanii Brewnei xn3in Crpaisl COBETOB M AAHHOCTCH MUPOBOH KyJILTYpbI,
KOTOpoll «cupoTa» 0bnanal H3HAYANLHO, NONOMNSS CBOH HENPUKOCHOBEHHBIH
3anac B TEUCHWE BCErO OTMCPEHHOTO ¢MYy Bpemelm."s

11 dettato autobiografico si ricostruisce prima di tutto stabilendo le
coordinate profonde del mondo interiore dello scrittore, riflesso nei
frammenti di vita intellettiva e nei comportamenti quotidiani che lo
rendono un diverso. Si pensi, ad esempio, alla famosa questione della
JenMKaTHOCTb, un misto fra delicatezza d’animo e amore per la bel-
lezza, raffinatezza e senso del pudore rispetto all’invasione della
propria sfera intima. Secondo le testimonianze era un aspetto innato
nell’autore, sul quale il personaggio proietta una sfumatura profon-
damente autoironica:

Mtie oueHb BPEAUT MOS ACTHKATHOCTb, Ol HCKOBEPKANA MHE MO0 I0HOCTE. Moe
JETCTBO M OTPouecTBO... CKOpee TaK: CKOpEe 3TO HE [EIHKATHOCT, & MPOCTO 4
He3rpaHtHO PacLupHn cepy HITHMHOTO — M CKONLKO pa3 yxe ryOHIIO MeHS...
(p- 28),

Mi nuoce molto la mia delicatezza, ¢ lei che mi ha rovinato la gioventu. E
anche I’infanzia e I’adolescenza... O meglio ancora, non ¢ tanto delicatezza,
ma solo un’illimitata espansione della sfera intima, e quante volte mi ¢ stata
esiziale... (p. 25).

3. Nell’ambito degli elementi autobiografici di natura stilistica e strut-
turale, nel poema si evidenzia I’identificazione pressoché costante fra
il personaggio principale e il narratore autodiegetico, che si esprime

3 Cf. Sumassedsim moino byt' v ljuboe vremja, cit., p. 534.
BE, Popov, Stuéaj s Venedikton, cit., p. 8.
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quasi sempre in prima persona singolare. Veni¢ka, infatti, utilizza la
seconda sporadicamente, soprattutto nei dialoghi surreali con se stes-
s0,%? e ancor pil raramente si osserva dall’esterno attraverso la terza
persona, in una sorta di straniamento oggettlvante in cui interviene lo
sguardo altrui:

A BOT 3T0 TOT caMblii, 3namMenuThIt Bennuka Epodees. O 3HaMEHUT OoueHb
MEOruM. Ho 6osibllie BCEro, KOHEUHO, TEM 3HAMEHUT, 4TO 32 BCIO CBOIO KH3Hb HH
pasy He nyxHyn.. (p. 31)

Questo ¢ il celebre Venicka Erofeev. Celebre & celebre per molti motivi, ma il
primo fra tutti, sicuro, & perché in tutta la sua vita non ha mai tirato un peto...
(p. 28).

In una curiosa apertura autobiografica e metaletteraria, ad un
certo punto I’io narrante arriva addirittura a citarsi come autore del-
I’opera:

A BOT yX 3TO — Ball MOKOPHBIA cayra, sxkc-6puraaup monTanuukos I[1TYCa,
aBToOp NosMsl “Mockpa—Tleryuxu™ (p. 35);

Ed ecco il vostro fedele servitore, ex caposquadra dei montatorl del PTUS,
autore del poema Tra Mosca e Petuski (p. 33).

A livello generale, I'autoriflessivita costituisce uno dei tratti pin
rilevanti del romanzo moderno in prima persona, tanto che

le esperienze artistiche dell’autore, in molti casi presentate come esperienze di
uno o piu personaggi o del narratore, formano uno dei filoni tematici pit
importanti. Il testo da un commento a se stesso, commento metalinguale o
metanarrativo. La critica ¢ solita distinguere fra commenti fatti dai personaggi
o dal narratore ¢ commenti fatti per mezzo di cosiddette «mises en abyme»,
racconti secondari che in miniatura rispecchiano l’azione o una parte del-
I’azione principale.4?

Come scrive Battistini, queste strategie testuali invece di raffor-
zarla sembrano sgretolare I’immagine della soggettivita: “confederato
sotto il nome proprio dell’autore, nell’autobiografia il soggetto si plu-
ralizza fino a distruggere la sua consistenza, frantumata entro un “io”

che nell’attimo in cui scrive critica ’io passato rivolgendoglisi con il

3 Cf. ad esempio: “CkyaHo Tebe 6b110 B 3TUX Mpoyskax, Benuuka, 3axoren
TBl Cy3Thl — BOT U nostyuait csoto cyary” (p. 19), “Ti davano noia, eh, Venitka,
tutti quei vicoletti, bramavi la vanita della folla? Be’, eccotela” (p.13).

40 U. Musarra-Schroder, Narciso e lo specchio, cit., p. 65.
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“ty” e che talvolta lo vede cosi distante da considerarlo un “lui”.*!

In Moskva-Petuski per la maggior parte della narrazione anche il
punto di vista corrisponde a quello di Venicka: il protagonista rappre-
senta il perno concreto e metaforico attorno a cui ruotano i mecca-
nismi della scrittura, il trait d’'union che permette agli spunti autobio-
grafici di interagire con altri motivi e di dare materialmente vita al
testo letterario. Questa coincidenza convenzionale € ulteriormente
arricchita dall’ombra dell’autore, che si insinua nel personaggio innan-
zitutto attribuendogli il proprio nome; si crea cosi un ibrido, una sorta
di ‘ponte’ fra la verosimiglianza biografica e I’invenzione. Come gia
osservato, la triplice relazione di identita (autore-narratore-protago-
nista), una delle principali caratteristiche distintive dell’autobiogra-
fia,*2 nel poema si declina di volta in volta in sfumature diverse. Nella
prassi comunicativa il diminutivo corrente di Venedikt ¢ Venja, mentre
il Venicka che ricorre nel testo & una forma vezzeggiativa. L utilizza-
zione del vezzeggiativo, molto comune in russo, conferisce connota-
zioni ben precise di quotidianita, affetto ¢ familiarita, lasciando intra-
vedere Ioriginale tipo di rapporto, ironico o meno, che I’io narrante si
propone di instaurare con i lettori:

Jla BOT x0Ts Obl 3T0 MMs Benuuka, UM caMuM 0 cee YBEKOBEUEHHOC, — KTO Clie
nocmen Gbl 0 cebe ckazaTh B Halle raymiuuBoe Bpems? KTo 6bl CMOT BLICTABUTD
cefs TMOA YMEUBWHUTENLHO-TACKATENLHBLIM B KPYTY TNhAHULL aebouupon u
€PHUKOR — 1A €U1€ H TIPOC/BITE Y HUX GCOCM?43

La questione onomastica si rivela piu significativa ¢ complessa di
quanto possa apparire:* ¢ legata alla ricerca spasmodica di un’identita
¢ alla sua continua proliferazione (anche il figlio nella realta si chiama

41 A Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biogrdfia, Bologna,
il Mulino, 1990, p. 12.

42 ©f. U. Musarra-Schreder, Narciso e lo specchio, cit.. pp. 9-12.

43 M. Epstejn, Posle karnavala.... cit., p. 9.

44 Alcuni studiosi, infatti, contrappongono'Venja (con cui alludono allo scrittore
reale) a Venicka (riservato esclusivamente al personaggio) per risolvere I"ambiguitd €
delimitare i confini fra lo scrittore ¢ il suo ineffabile alrer ego letterario: cf. E.
Viasov, Moskva-Petucki s kommentarijami..., cit., p. 149. Nel poema tuttavia a
rimescolare le carte fra i vari personaggi ¢'¢ chi si rivolge all’io narrante chiamandolo
Venja, come il controllore Semény&. Cf. inoltre N. Vesseleva, Venichka, Venia,
Venedikt Erofeev: the Paradigm of the Narrator’s Name in ‘Moskva-Petushki’,
“Essais sur le Discours de I'Europe Eclatée™ (19) 2003, pp. 33-39.
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Venedikt) e, sul piano simbolico, sembra riprodurre in chiave ribassata
una delle prerogative del creazionismo divino. Come nella Bibbia I’im-
posizione di un nome rispecchia il potere demiurgico e fondante del
linguaggio, allo stesso modo I’esistenza semantica del poema pare di-
pendere direttamente dalla creativita espressiva del mattatore, dal suo
“potenziale di parole” implicito. Se nel contesto autobiografico, inol-
tre, “...I’espressione di s¢ € sicuramente distruzione di sé”,*5 alcuni cor-
tocircuiti dell’opera si chiariscono a partire dalla contraddizione co-
stante fra I’intenso desiderio di vita del protagonista e le correnti mor-
tifere che serpeggiano fra le righe, contrassegnando il suo vagabondare
insensato e solo esteriormente inconsapevole. Per quanto il chiac-
chierare incessante di Venitka possa sembrare ‘spontaneo’, nessun ter-
mine vi compare per caso, nemmeno quando il discorso deborda in ti-
rate liriche o digressioni scombinate:

3aTo y Moero Hapoaa — kakue raasza!l OHW NOCTOSIHO HABLIKATE, HO — HUKAKOTO
narnpsikenus B uuX. I1oaHoe oTcyTCTBHE BCAKOrO CMBICTA — HO 3aTO Kakas MOLLb!
(Kakas nyxosHas mows!) DTH rnaza we npoaaayT. Huuero we nposanyt u
HUYEro He KYnar. YTo Obl HU Cayuunoch ¢ MoeH cTpanoit , BO IHH COMHEIHI, BO
IIHH TATOCTHBIX paslyMWH, B TOAMHY MOOBLIX MCOLITAHMN M BEACTBHI — OTH
rnasa ue eMopruyT. Mm Bee 60bs poca... (p. 27).

Invece che occhi ha il mio popolo! Sempre spalancati, ma senza traccia alcuna
di espressione. Totale assenza del benché minimo senso: ma in compenso,
quale forza! (quale forza spirituale!). Questi non sono occhi pronti a venderti.
No, non venderanno ¢ non compreranno niente. Qualsiasi cosa succeda nel
mio pacse, nei giorni di dubbio, nei giorni dell’affannosa incertezza, quando
gli si pareranno di fronte prove e calamita, questi occhi non batteranno ciglio.
Per loro & tutto acqua fresca... (p. 24).

Nel complesso si ha I’impressione che ciascuna parola occupi un
posto ben definito nell’architettura testuale del poema, come tessere di
un mosaico immaginario, quasi a conferma che il vero soggetto dell’au-
tobiografia “non ¢ piu un’essenza a priori, ma una fiction culturale e
linguistica, un fragile ma vitale organismo diegetico contesto di paro-
le”.4¢

Ogni autobiografema si inserisce nell’articolata rete stilistica del
testo, in cui risaltano frequenti sbalzi fra registri linguistici diversi (alto

43 Ph. Forest, I/ romanzo, l'io, cit., p. 39.
46 A Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 16.
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vs. basso), che sembrano avvalorare I’osservazione di 1. Tosunjan sullo
stile “catastroficamente individuale” di Erofeev.4’

Moskva-Petuski, inoltre, riflette alcuni degli esiti formali tipici
dell’autofiction, fra cui il monologo autobiografico che funge da sfon-
do costante della narrazione, P’alternanza quasi teatrale di toni e for-
mule fisse legate all’io (ad esempio, il Leitmotiv “Bcrans v uan™),*8
nonché la circolarita strutturale dell’intreccio. Come accade nel Tris-
tram Shandy di Sterne (1767), vero “archetipo della metanarrativita”
per il continuo intreccio di vita vissuta e vita narrata, nel poema ci
sono momenti in cui i due piani coincidono e non si notano differenze
né dal punto di vista stilistico, né da quello delle coordinate spazio-
temporali. Nei surreali dialoghi mano a mano che il treno avanza il
“racconto” sembra catalizzare sempre pil il “reale”, assorbendone gli
impulsi vitali, ["autentica “materia prima” della scrittura secondo
Ajchenval’d:

BeHneaukr Ep0(])eeB MOJIOKHUJT B OCHOBY CBOECI'O CTHUJIA HE CYMMY TIDUEMOB, d cob-
CTBCHHYIO KHW3HbL CO BCEMH BBLITCKZIOWUMH OTClOAAa Tparu4eCKUMHU Mochca-
CTBMHMM.49
Persino le numerose digressioni, cosi connaturate allo stile di
Erofeev, paiono acquisire via via un respiro pitt ampio della pura
dimensione autoreferenziale, che le proietta su un piano decisamente
simbolico:

...60 xu3HL YeNOBEUECKas HE €CTL I MUHYTHOC OKOCEHHE NyWIH? H 3aTMEHHE
AYWH TOke. Mb! BCE Tak Kak Obl NbAbI, TOIBKO KK AbIH N0-CBOEMY, OAHH BLITHI
Gonvlue, APYroi MeHble. M Ha Koro kak ACHCTBYET: OAMH CMEETCR B r/asa
3TOMY MMPY, @ Apyro#l niaueT Ha rpyan atoro Mupa (p. 113).

47 “Epodpeerckuii cTUAL MBILINEHHA U MaHepa NUCbMa KﬁTaCTPO(l)MHﬁCKMﬁ WHIKBH-
ayanehst” - V. Erofeev, Bvt’ russkim — legkaja provinnost’, in Strichi k portretu. Za-
pisnye knizki, a cura di L. Tosunjan, S.-Peterburg, Fond Russkoj Poézii, 1999, p. 16.

48 Cf. “Huyero, nuuero Epodees... Tanuda xymu, kak ckazan Criacurelb, T0 €CTh
serans wouan” (p. 112), “Non importa, Erofeev, non importa, Talitha qimi, come ha
detto il Salvatore, cioé alzati ¢ cammina” (p. 129). Come osserva Caramitti (Post-
fazione, cit., p. 153) Dintertesto ricorrente -alzati e cammina’ porta con sé una compo-
nente intrinsecamente autobiografica, in quanto “si associa con uno degli atti fisici
piti caratteristici di Venicka e dell’autore, da tutti descritto come un eterno vian-
dante™.

491y, Ajchenval’d, Strasti po Venediktu Erofeev, cit., p. 77.
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...Perché la vita dell’'uomo non ¢ forse un attimo di ebbrezza dell’anima? E
un’eclissi dell’anima, anche. Siamo tutti come ubriachi, solo ognuno a modo
suo, uno ha bevuto di pit, un altro meno. E su ciascuno fa effetto a suo modo;
uno ride in faccia a questo mondo, un altro piange sul petio di questo mondo
(p. 131).

Anche su questo piano il poema rivela la sua affinita con la
scrittura autobiografica, in quanto “lo scrittore, nel rendere di pubblico
dominio I’immagine di sé attraverso I’atto dello scrivere, sacrifica alla
tendenza di universalizzarsi I’autopresentazione effettiva, dapprima
tollerata, ma poi inibita dall’impossibilita di convertirsi nel presente
promessogli dal linguaggio”.3® Nel ritratto di sé emergono alcuni gesti
ripetuti dal protagonista ed emblematici a livello interpretativo, come
il frequente portarsi le mani al punto pitl vulnerabile del corpo, la gola,
“quella stessa che 'autore proteggeva e copriva con cura maniacale”.!
Dalla gola scaturisce concretamente la “voce narrante”, che rappre-
senta a un tempo il principio strutturale costitutivo del testo e I’unica
possibilita di esistere della personalita di Veni¢ka. In secondo luogo la
gola ¢ il canale attraverso cui si beve, la consueta via d’accesso dell’al-
col e diventa quindi mezzo simbolico di elevazione e liberazione dal
quotidiano;*? ossessionato dal costante rischio di vomitare, a partire
dalla gola il personaggio compie una vera e propria lotta titanica con il
SUO Ccorpo:

He To naTb MUHYT, HE TO CEMb MHHYT, HE TO LEAYIO BEYHOCTb — TAK U METAJICH B
4ETLIPEX CTEHAaX, yXBaTWB cebs 3a ropno, U ymonsn bora moero He obuxarsb
MeHs (p. 27)

50 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 147.

S1M. Caramitti, Postfazione, cit., p. 153. Sull’importanza di questo gesto si
vedano anche M. Epstejn, Posle karnavala, cit., pp. 9-10 e Baslyk, che lo interpreta
come simbolo di autodistruzione e annientamento del sé: V. Baslyk, Venediks.
Erofeev’s Moskva-Petuski: the subversive samizdat text, University of Toronto, PhD
Dissertation, UMI Dissertation Services, 1995, p. 138.

52 Cf, “M nun yxe He Tak, kak un y Kapauaposa, HEeT, Tenepb s Ui 6€3 TOWHOTHI H
6e3 Oyrepbpona, uz eopabitika, 3aNpOKMHYB FONOBY, KaK NMHHWUCT, H ¢ CO3HAHHUEM
BEIMYUS TOTO, UTO €lle TOJNILKO HAUMHACTCA M ueMy elle npeactouT Out1 (p. 38); “E ho
bevuto, ormai non pill come a Karafarovo, no, senza piu nausea € senza pill panino,
ma a garganella, rovesciando la testa all’indietro come un pianista, consapevole
della grandiosita di cid che appena cominciava e di cio che mi si prospettava (p. 37,
corsivo mio). Si noti che nell’espressione russa u3 zopaviuka il richiamo alla gola ¢
piu trasparente rispetto alla traduzione italiana.
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Un cinque minuti, o forse sette o un’intera eternita: non so per quanto mi sono
dimenato tra quelle quattro pareti, stringendomi alla gola e implorando il mio
Dio di non offendermi (p. 23).

11 dettaglio rivelatore torna piu volte, quasi a scandire le riflessioni
a posteriori dell’eccentrico viaggiatore:

[110X0 TOABLKO BOT YTO: BAPYT Aa OHH 3aMETH/IM, UTO f CEHYAC TaMm Ha NNOIalKe
BuienbiBan?... Kysbipkancs u3 yria B yron, kak Benukuii tparuk ®enop Ila-
NISTIHH, C PYKOIO Ha ropie, kak Oyaro mens 4to ayuuno (p. 28)

Solo una cosa mi preoccupa: ¢ se per caso hanno notato cosa ho combinato or
ora sulla piattaforma?...Quando capriolavo da un angolo all’altro come il
grande tragico Fédor Saljapin, con una mano sulla gola, come se qualcuno mi
stesse strozzando? (p. 24).

Questo gesto istintivo, nel quale gli amici vedevano una pudica di-
fesa,’ acquisisce una luce sinistra e tristemente profetica, sia nel
contesto dell’opera, sia in prospettiva nella vita dello scrittore. Nella
scena finale, infatti, in un impressionante parossismo di violenza
Venigka sara ucciso con una lesina conficcata in gola, mentre Erofeev,
poco piti di vent’anni dopo, morira di cancro alla gola.

Lo sguardo di Veni¢ka nel poema appare retrospettivo, a tratti
autoanalitico, volto a esplicitare determinati lati di s€, seppure sotto il
velo ambivalente della mistificazione narcisistica. Anche se, general-
mente, il rimosso lascia tracce appena visibili nella prassi autobio-
grafica, il viaggio di Moskva-Petuski sembra configurarsi sempre pil
come un pellegrinaggio nella coscienza individuale. Con la sua natura di
“antidoto dell’assenza fascinosa del tempo”,** il récit autobiografico
supera I’ordine cronologico-lineare, facendo affiorare nel testo fram-
menti di vita inconscia dello scrittore, che in seguito si disperdono
nuovamente nel raccontare ininterrotto del personaggio. Nel pro-
tagonista, il “pensoso principe analitico” paragonato piu volte a Sheh-

S3 Cf. »..Topno cgo¢ oH, Gyay4n Ml H NMPEKPACcCH, BCETAA CTHITHBO IPUKPLIBAI.
crarvBas BOpoT pyGauiku Ge3 nyrosuu’”, Vospominanija L. Ljubcikovoj, in Neskol'ko
monologov o Venedikte Erofeeve, “Teatr” 1991, n. 9, p. 84; "A ecnu BepXHAA MYrOBKLA
¥ paccTerHyTa, To Bens BOPOTHUHOK MPHACPKHBAL pyKOIt, uTOObI OH HE pacraxHyacs.
1o GBI ero XapakTepHbiii kect”, Vospominanija I Avdieva. Teatr” 1991, n. 9, p. 104.
Negli ultimi anni, come testimoniano varie foto, Erofeev si portava ancora pill spesso
le mani alla gola, allo scopo di proteggere la zona operata ¢ dolorante.

54 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 136.
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razade,* si puo intravedere I’ombra di Erofeev cantastorie e affabu-
latore, la rivendicazione del diritto alla differenza,’¢ alla liberta crea-
tiva € allo stesso tempo a un istrionico recupero memoriale di fatti,
volti e ricordi inghiottiti dall’omologazione sovietica.

Se la scrittura autobiografica rimane comunque un atto creativo,
una seconda lettura della propria esistenza, anche sul versante “tecni-
co” ogni autore tendera ad adottare il modo di scrivere piti consono
all’immagine che, pill 0 meno consapevolmente, vuole dare di sé. In
ambito lessicale i verbi ‘dire’ (roBoputh - cka3zarb) e ‘raccontare’ -
‘narrare’ (pacckasaTb) — oltre ad altre varianti dello stesso campo
semantico — si ripetono spesso nel testo di Erofeev e rappresentano le
spie della strategia discorsiva autoreferenziale:57

A1 mHoroe mor Obl pacckasaTh N0 3TOMY MPEAMETY, HO €CliH s Gydy
pacckasblBaTh BCE — 5 pacnaTHy A0 cambix [letymkos. A nyuwme s ne Oyay
pacckasbiBaTh BCE, a TOJNbKO OAWH-€AMHCTBEHHBIH cnyuaii [...] Tlo Takomy
CITyHal0 MHE ClIeN0BaNo Obl €LUE Pa3 BLINHTL, HO A Jlyullle CHAYaNa BaM paccKamy

(pp. 31-32)

Potrei raccontarne molte in proposito, ma se le racconto tutte ne avremo fino a
Petuski. Meglio allora che mi limiti ad un unico caso [...] Un fatto che
andrebbe salutato con un’altra bevuta, ma forse & meglio che prima vi racconti
(p. 29).°8

35CE “U hi Iymaeius, Llle-xe-pe-3aa, 4TO Thl M HA 3TOT Pa3 OT MEHS OTBEPTHLILCH?”
(p. 84), ”E tu ti credi, Shahrazad mio, che anche questa volta la farai franca? (p. 94) e
“Mory! — pokoran CemeHbl4. — [0BOpH, rOBOPH, Illexepesana!™ (p. 85), “Posso! disse
quasi in un sussurro Semény&. Racconta, racconta, Shahrazad!™ (p. 95).

36 Si fa riferimento alla differenza nell’accezione filosofico-culturale di Derrida;
cf. J. Derrida, Memorie per Paul De Man. Saggio sull’autobiografia, Milano, Jaca
Book, 1995.

T Cf. V. Baslyk, Venedikt Erofeev’s Moskva-Petuski, cit., p. 165.

38 Si veda: Ecan y Bbl XOTHTE BCE 3HATD, ~ 5 BaM BCE Pacckaxy, NOrOJAKTE TONLKO.
Bot ronebko noxmeniock ma Cepne n Monore, n

MOCKBA - CEPIT U MOJIOT

H Torzia Bce, Bce pacckaxy. Ilotepnure. Beab s-to teprmo! (p. 25), “Se proprio
volete sapere tutto, vi racconterd tutto. Aspettate solo un attimo. Datemi il tempo di
prendere un primo cicchetto per-smaltire la sbornia a Serp i Molot e

Mosca/Serp i Molot
poi vi racconterd tutto. Abbiate pazienza. Ne ho tanta io, di pazienza!” (p. 21).
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Tutto questo si compone armonicamente in Moskva-Petuski,
originale arlecchinata della cultura sovietica, sberleffo capace di dare
forma e verita al caos informe di una vita sommersa. Parafrasando
I’espressione creata per Gogol’, si pud osservare che dietro il velo am-
biguo del tono burlesco trapelano dolore e sofferenza, autentiche “cne-
3bl Hepe3 cmex”.

Dalle tracce autobiografiche presenti nel poema si pud concludere
che Venedikt Erofeev costruisce un personaggio sul quale proietta
molto di sé, ma ogni persona reale non coincidera mai totalmente con
un eroe di carta, per quanto poliedrico e complesso, anche perché “la
penna dell’autobiografo, nel duplicare la realta, viene intinta nel cala-
maio del desiderio e la figura che ne deriva risulta comunque una me-
tafora, nata da una sostituzione ottativa”.’? In Moskva-Petuski il rap-
porto fra “I’io vissuto” e “I’io narrato” ¢ continuamente sospeso e
rimane sul filo di una sorta di “dialettica del limite”; uno degli aspetti
del fascino costante dell’opera sta forse proprio in quel confine, con-
tinuamente superato e messo in discussione dalle dinamiche del testo,
in quel prepotente bisogno di vita e di parola che nessuna violenza puo
davvero soffocare.

59 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 1.






